4 октября 1993 года.
20 лет назад. И равно не верится как в то, что прошло так много времени, так и в то, что это и правда случилось так недавно, что я помню.
Я ехала тогда утром и так и не решила, куда: не то к Белому дому, чтобы стать непосредственным очевидцем, не то в университет узнавать новости. Не доехала никуда - по дороге стало так плохо, до потери сознания, что пришлось вернуться.
Но ярче всего я помню не сам Белый дом, ставший черным, не кадры хроники, которую тогда, кажется, вся страна смотрела с разными чувствами, но одинаковым неверием в то, что такое возможно, а митинги, на которых я была накануне. Два митинга: возле Верховного Совета митинговала оппозиция, вскрывшая ограждение из колючей проволоки и поверившая в то, что победила, а на Васильевском спуске - сторонники Ельцина. И там, и там слышно было одно и то же: повесить тех, повесить этих... только имена тех, кого надо было повесить, разнились.
Мне было 16 лет и я еще верила, как все, наверное, перестроечное поколение, в политику, верила, что в ней надо участвовать, ждала, когда смогу пойти голосовать. Посмотрев на эти два митинга, в политику я верить перестала. И перестала верить политикам - любым, кто хочет прийти к власти. И с тех пор я не хожу на выборы президентов, мэров и прочих - на те, где может быть только один победитель.
Наверное, это неправильно, и я по крайней мере стараюсь не отговаривать тех, кто еще во что-то верит и чего-то ждет. Но сама поверить уже не могу.
Чума, чума на оба ваши дома...